Món quà từ tay mẹ: Cá bống kho nghệ của mẹ

Hôm nay, tôi muốn tự tay làm món cá bống kho nghệ cho bữa cơm gia đình. Cá bống nhỏ, dễ trơn tụt, khó làm lắm. Nghệ tươi giã nhuyễn là gia vị cần nhất để ướp cho món cá thơm ngon, đậm đà. Nhìn bàn tay mình lấm lem màu vàng của nghệ, tôi nhớ đến mẹ và bàn tay của mẹ khi xưa. Mẹ cũng đã cần mẫn ngồi làm cá với bàn tay vàng màu nghệ để nấu món cá bống kho nghệ cho chị em tôi.

Có lẽ, vì được sinh ra và lớn lên ở vùng quê sông nước nên “chất biển” đã thấm sâu vào con người mẹ tôi. Từ thuở nhỏ, mẹ đã đặc biệt yêu thích những món ăn từ biển, từ sông. Trong bữa ăn hàng ngày mà mẹ tự tay nấu nướng, chăm chút cho chúng tôi cũng phảng phất hương vị của biển sông. Dưới bàn tay mẹ, rất nhiều những loại cá ngon được đi vào bữa cơm gia đình như, cá lóc um chuối, cá rô chiên giòn, cá nục bông kho dưa, cá trảnh kho môn muối, cá kình kho ngọt thơm cà... Trong số những món ăn của mẹ, tôi thích nhất món cá bống kho nghệ. Bao năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in câu nói của bà “Cá bống là loại cá vô cùng lành tính, kho với nghệ tươi càng làm dậy lên mùi vị thêm ngon. Đợi đến ngày sinh nở, tự tay mẹ sẽ làm món này cho con ăn”.

Nếu như có thể được chụp lại những bức ảnh của tuổi thơ, tôi sẽ chụp thật nhiều những bức ảnh được mẹ dắt tay đi chợ. Dù là mùa đông rét mướt hay mùa hè chói chang, mẹ đều cần mẫn đến chợ để chọn những nguyên liệu tươi ngon nhất. Mà cô nhóc nhỏ bé lúc đó là tôi ngày nào cũng lon ton chạy theo chân mẹ. 

Thông thường, khoảng tháng 9, tháng 10, quê tôi vào mùa lụt. Khi nước sông dâng lên cao thì cũng là lúc các loại cá sông bắt được về nhiều nhất. Cá bống vào đợt này cũng vô cùng tươi ngon. Mẹ tôi thường chọn loại cá bống mủ vừa được bắt lên, thân tròn mập mạp, có màu đen bóng, đặc biệt là bụng cá phải to mới chứa được nhiều trứng. Vì cá thường ẩn sống ở những vùng sông nước, đầm lầy nên cần cẩn thận bỏ mang, đánh vảy, rửa sạch rồi để ráo. Trong khi nấu cần chú ý khử hết mùi tanh. Để món cá thơm ngon, mẹ tôi ướp đầy đủ các loại gia vị đặc biệt là nghệ tươi giã nhuyễn. Sau đó, mẹ khử hành nén cho dậy mùi rồi bắt đầu cho cá vào nồi lăn đều để thấm xung quanh. Muốn cá thấm tháp, đậm đà có thể châm thêm một ít nước sôi đến vừa bằng hoặc lút trên thân cá rồi đậy nắp để lửa nhỏ kho rim. Đến khi nào mùi thơm từ nồi dậy lên và màu vàng của nghệ lan ra xung quanh thì có thể nêm nếm lại cho vừa vặn. Cuối cùng, chỉ cần cho thêm một ít lá nén vào nồi rồi bắt xuống thì đã được một món cá bống kho nghệ thơm ngon, đậm đà. Món ăn có mùi béo thơm của cá, vị nồng nồng của nghệ tươi, vị cay cay của ớt, vị chát chát của lá nén, vị đậm đà của các loại gia vị hòa quyện vào nhau. Vào những ngày mùa đông giá rét, cá bống kho nghệ làm bữa ăn của gia đình chúng tôi thêm đầm ấm, đủ đầy hơn. 

Ký ức tuổi thơ tôi đầy ắp những món ăn của mẹ. Có rất nhiều gia vị mà mẹ tôi đã dùng để nấu được một món ăn ngon nhưng tôi biết, gia vị tuyệt vời và kỳ diệu nhất mà mẹ nêm nếm chính là tình yêu thương của mẹ. Chúng tôi đã lớn lên bằng chính tình yêu thương và sự chở che, nâng niu, bảo bọc của mẹ. Mẹ luôn dặn chúng tôi, một món ăn ngon không cần phải được nấu quá công phu với nguyên liệu đắt tiền, khó kiếm. Mà món ăn ngon nhất là những món ăn được làm từ những nguyên liệu giản dị, bình thường, gần gũi, ai cũng có thể kiếm tìm, có thể nấu nướng cho những người thân yêu. 

Cũng như trong cuộc sống của mỗi con người, sự trưởng thành, niềm hạnh phúc không ở đâu quá xa xôi, khó với tới, không phải là khi bàn cãi về những điều lớn lao mà chính khi ta biết hiểu và biết trân trọng chính những điều nhỏ bé ngay bên cạnh mình. Đó là tình yêu với những điều hiện hữu trong cuộc sống như yêu rừng cây, yêu lớp học, yêu con đường đang đi, yêu mặt đất đang sống, yêu chính bản thân mình, yêu quý những người xung quanh, yêu thiên nhiên tươi đẹp đã cho ta nguồn thức ăn dồi dào. Và với tôi, đó cũng chính là tình yêu thương với những món ăn mẹ nấu. Rất đỗi giản dị, thân thương nhưng mỗi khi đi đến bất cứ nơi đâu tôi cũng ngoái đầu nhìn lại. 

Tôi từng nhớ có ai đó đã nói rằng, khi một người phụ nữ quyết định sinh con cũng là lúc họ quyết định để trái tim mình lang thang bên ngoài cuộc đời. Và tôi muốn nuôi dưỡng để trái tim mẹ tôi chất chứa những điều tốt đẹp nhất. Tình yêu thương của mẹ đã dạy cho tôi tình yêu thương và sự trân quý với chính bản thân mình. Yêu thương, trân quý để bản thân mình khỏe mạnh và chăm sóc, vun trồng để vườn tâm nở rộ hạt giống ngọt lành. Vì cả cuộc đời mẹ tôi, phải chăng là để nhìn tôi an yên, hạnh phúc? Tôi còn học từ mẹ sự chắt chiu, tảo tần, chịu thương chịu khó để từng ngày bước đi trong cuộc đời. Cuộc đời tôi có lẽ một phần được nối tiếp từ cuộc đời của mẹ với những bài học cuộc đời bất tận. Tôi cảm thấy may mắn và biết ơn vì có mẹ ở bên với những bài học cuộc đời vô giá ấy.

Với tôi, món quà lớn nhất cũng chính là món quà quý giá nhất từ mẹ chính là tình yêu thương vô bờ bến, tình mẫu tử kỳ diệu, thiêng liêng mà mẹ đã dành cho tôi trong cuộc đời. Mà những món ăn ngon, trong đó có món cá bống kho nghệ luôn là một phần ký ức nuôi tôi. Để chính từ những món ăn bình dị ấy, tôi cảm thấy mình luôn được yêu thương, để tôi can đảm hơn vượt qua những khó khăn trong đời, để tôi chân cứng đá mềm…