Bánh đậu, bánh in ngọt tình lòng mẹ
Những món quà quê luôn để lại trong lòng rất nhiều kỷ niệm, món quà quê trong lòng bạn là gì?
Tôi sinh ra ở một vùng quê yên bình của miền Trung, dải đất “chưa mưa đã thấm”, nhiều nắng gió, lắm đá sỏi khô cằn. Vì thế mà tuổi thơ của chúng tôi không gắn bó với quà vặt ven đường, càng không có những bữa ăn trong quán sá sang trọng. Thi thoảng mẹ mới đi chợ, đó là quãng thời gian chúng tôi mong mẹ nhất, vậy ngày xưa mới có câu “mong như mong mẹ đi chợ về”. Bởi một lẽ, mẹ đi chợ về thì có quà bánh, khi thì vài cái bánh in, bánh đậu xanh; khi thì năm bảy chiếc kẹo – nhưng đó là tất cả niềm vui, niềm hạnh phúc của lũ trẻ quê nghèo.
Bánh in quê tôi được làm từ bột nếp (có nơi còn dùng cả đậu xanh) và đường; được in vào khuôn gỗ có khắc hình hoa lá hoặc chữ; sau khi sấy bánh khô thì được gói vào giấy gói nhiều màu xanh, đỏ, tím, vàng… Bánh in – cũng như hàng chục thứ khác, chỉ xuất hiện trong các gia đình vào ngày Tết, vì thế mà thi thoảng tôi được mẹ mua cho vài cái vào ngày thường thì lòng vui như hội. Cầm chiếc bánh in nhâm nhi, để vị ngọt ngấm qua đầu lưỡi, nếp tan mềm dẻo trong miệng mà cứ đinh ninh rằng – tuổi thơ của mình là hạnh phúc nhất thế gian.
Món bánh in Quảng Nam
Bánh đậu xanh cũng thơm ngon nồng nàn không kém, ngày đó nghe mẹ bảo mẹ mua ở Trường Xuân. Sau này lớn lên, mới hiểu ra, Trường Xuân (Tam Kỳ, Quảng Nam) là nơi có nhiều cơ sở làm bánh đậu xanh nhất. Bánh đậu xanh ngày đó giòn tan, thơm lừng, ngọt lịm; cái hương vị đặc trưng không thể lẫn vào đâu – để mãi đến tận sau này khi đi xa, mỗi bận nghe mùi thơm đậu xanh tôi lại nhớ ngay đến món bánh quê nhà.
Đó là những món quà của tôi, của lũ trẻ quê tôi ngày ấy – ngày mà mẹ phải thắt lưng buộc bụng để lo cho cả nhà, ngày mà cha phải phơi nắng cả ngày chỉ đủ kiếm vài đồng tiền lẻ. Lũ trẻ chúng tôi lớn lên như thế, để hình bóng quê nhà in đậm vào tâm trí như thế, để những món quà vặt ngày xưa trở thành nỗi thương nhớ không nguôi. Để rồi mỗi bận về thăm nhà, mẹ lại dúi vào tay một túi quà to tướng, gồm đủ loại bánh in, bánh đậu xanh. Mẹ bảo “đem lên mà làm quà cho các anh em trên thành phố”.
Bánh đậu xanh Quảng Nam
Bình luận